我们真的必须谈谈:《凯文怎幺了》(2006)

2020-07-10
标签: 主页 > 人类洞察 >我们真的必须谈谈:《凯文怎幺了》(2006) >

我们真的必须谈谈:《凯文怎幺了》(2006) 

  自从科伦拜校园枪击事件发生之后,有许多文学作品探索青少年变成杀人魔的原因,但迄今没有任何一部作品像兰诺.丝薇佛(Lionel Shriver)的书信体小说《凯文怎幺了》一样深刻。丝薇佛以兇嫌母亲艾娃的观点,在一封封寄给她深爱的丈夫的信件中,激烈而真实地将她目睹与想像的一切摊开呈现出来。

  凯文是艾娃三十岁后半生下的孩子,在凯文出生前,艾娃自信、有活力、拥有一家小有名气的旅游书籍出版社,艾娃是亚美尼亚裔美国人,热爱旅行,拥有一些欧洲知识分子的傲气,讲起美国人总是说「他们」。她的丈夫法兰克林却是截然不同的类型,典型的盎格鲁萨克逊人,双亲都是乐于劳动的新教徒,自己则是商业摄影师,到处为符合广告照片的取景──甚至是共和党人。

  原本不打算生育的两人,在身边朋友生育后,起心动念也要生个孩子。但怀孕过程中,艾娃渐渐感到莫以名状的怨恨,她感觉自己只是生物体系的一部分,被嚼烂又吐出,存在只是为了排出自己的替代品,当法兰克林以慈爱父亲之姿限制她的日常起居时,「从司机变成了交通工具,从一家之主变成了供人居住的房子」。更糟的是,当她好不容易勉强生出凯文,抱着这个婴儿时,她感觉不到任何惊喜或感动,于是,她说谎了。当别人问起生产经历,她学其他朋友的说法:「这真是无法形容。」

在期待与想像背后

  对艾娃来说,孩子的出生就像她童年那场令人失望的生日派对。艾娃生活拮据的母亲,某年终于帮她準备一场惊喜派对。但派对不惊喜(小朋友总是藏不住秘密),蛋糕也不好吃(死甜死甜的),可爱的派对小伞看起来很廉价(可是当别人拿着她没参加的派对小伞时她非常想要),派对结束后艾娃哭了。她对于惊喜的想像太高了,以为那会是「超越想像」的事情,但这个贫乏的世界上所有有关快乐的事情都是可以想像的。

我们真的必须谈谈:《凯文怎幺了》(2006)

  凯文是个令人厌恶到极点的孩子。他是婴儿的时候暴躁不安,长大之后则是冷漠尖刻,到幼稚园都还故意假装自己学不会上厕所,凯文第一个学会的词是「不」,这个不要,那个不要。他也无视于父亲买回来的诸多玩具,因为很快的他就知道玩具就只有那样。他拆鬆邻居小孩的脚踏车机件,他「似乎」弄瞎了自己妹妹的一只眼睛。凯文对一切都感到厌烦,但是他是个很好的演员,他在父亲面前演出美国大男孩的样子,假装自己对于古战场、博物馆还有相机很有兴趣。转头看见母亲,就露出嫌恶冷淡的样子。在学校他总是保持每科都是B,一个平庸无聊、注意力涣散的学生。

  艾娃无法像法兰克林那样投入的演出自己身为父母的角色,不管表面上演得多努力,她总是用一种冷淡的距离观察凯文。她觉得凯文有问题,她想跟法兰克林谈谈凯文,但法兰克林不想,他沈醉在自己的美国式家庭幻想里,男孩子就是有点淘气,而孩子就是父母那个「大哉问」的解答呀。 

令人失望的旅程

  「我们真的必须谈谈凯文」,这是书的原标题。但直到最后,艾娃都没有机会与法兰克林真正的讨论凯文出了什幺问题,因为后者认为凯文没有问题。但如同小说以及本文开头所说的,凯文变成了杀人魔,在1999年的那个礼拜四,他亲手杀了十一个人。他是冷静的,他是清醒的,他计画周全而且给自己铺了后路。艾娃事后分析,凯文杀的都是拥有自己热爱事情并且在某方面上有点讨人厌的人,包括一个真心想要了解凯文的老师。透过艾娃之口,作者丝薇佛形容,「凯文一定很失望」,因为他费尽心思跨过「不可杀戮」的界线之后,发现后面什幺都没有。成人为青少年设下种种疆界,暴力的疆界、色情的疆界,只是为了掩饰那背后什幺都没有。这些疆界是虚假的,成人的世界与儿童并无不同,这是个残酷而且空洞的世界。

我们真的必须谈谈:《凯文怎幺了》(2006)

  经过艾娃忏悔式的分析之后,她依然想问读者一开始就想问的问题:「为什幺?」凯文为什幺这样做?他生活富裕,头脑聪明,父母亲都很有教养,小他七岁的妹妹乖巧可爱。为什幺他要这样做?而直到故事最后,我们终将发现,想找到单一原因就是最大的错误。

  在读这本书之前,以为是类似犯罪学的书籍。毕竟校园屠杀是很美国的产物。不过其实这本书比想像中还要锐利、机智,嘲笑「美国精神」,也嘲笑嘲笑的本身。它真正试图追问的,是比人为何会犯罪更极端的问题:「人的存在本身有何意义」。只因为是亲子所以爱对方,这样的爱真的可敬吗?因为自己解决不了存在的意义,所以生出孩子期盼他们就是解答,这样公平吗?《凯文怎幺了》被《纽约观察家报》评为「一部地下女性主义巨构」,但它提出的问题不止于此。这本书是对各种各样「想当然耳」的讽刺,父母想当然耳会疯狂爱上子女,儿童想当然耳一开始都是善良的,学校想当然耳能够负起教育的功能,国家想当然耳是伟大的,生命想当然耳是有意义的。如果答案真的有我们宣称的那幺重要,何不先撇开各种过于「想当然耳」而变得无法讨论的前提,再用个人对个人的身分,平等地,谦卑地,提出疑问:

  「为什幺?

书籍资讯

书名:《凯文怎幺了?》 We Need to Talk About Kevin

作者:兰诺.丝薇佛(Lionel Shriver)

出版:台湾商务

[TAAZE] [博客来]

电影资讯

《We Need to Talk About Kevin(Kaiwen zenme le?)》-Lynne Ramsay,2011

阅读 (688) 评论 (886) 收藏 (236) 转载 (597)
相关阅读
金沙体育手机版_手机奔驰宝马20倍压分技巧|时代发展|发明园区|网站地图 新濠线上备用网址 天盛国际娱乐app注册 777gn亚洲 龙8老虎机娱乐中心 申慱管理平台登录 申博娱乐体验 顶级网投会员登录 澳门威尼人注册送钱 申博手机版官网网址 manbetx app安卓